mas se tivesse tentado, teria resultado? oh, sim, resultado, quem quer ver o final do furacão? ninguém entende um final, mesmo quando ele não teve nem início, e meus finais, junto com o teu, o mais doloroso, foram todos prematuros. amor abortado, amor que não vinga. meu amor foi um prato cheio, mas perigoso. é característica minha, talvez. não te amei com moderação, nem peguei na tua mão no cinema. aliás, não fomos. nosso amor, meu amor, teu desamor, minha ilusão - morreram todos antes de começar. não teve nada, só caio fernando abreu lido, sexo, uns cigarros que faltaram. naquele dia nem os cigarros me bastaram, nem eles perduraram. nem cigarro eu tinha, e uma dormência que chegava da boca até os braços. te dei tchau no elevador, e tu dormiu. eu caminhei ainda umas quadras pra chegar à minha cama. talvez foi isso, caminhei, e tenho o péssimo hábito de me distrair quando caminho. devo ter pensado que tu era. não era. não foi, que pena.
não digo que perdôo porque não existe o que se perdoar. somos todos assim, tão sozinhos. não culpo mais, não sinto raiva. o que sobra é apenas a sujeira das bactérias num prato limpo. no meu coração se come, se dorme, se entra, mas sempre haverá uma coisa impreganada. uma coisa bonita, umas coisa que fede, mas que não mata mais. será que você pensou um segundo assim? eu pensei todos os dias durante um ano e meio, até perceber que não amo mais.
um segundo. não te amo mais.
te amo num segundo. um ano e meio, num microlésimo de hora, e tudo some com o último gole no copo. desde lá, feri, perdoei, bati com a cabeça em algumas paredes. mas da dor sobra alguma coisa, nem que seja a embalagem das aspirinas. sei que, desde então, nunca mais deixei que faltassem cigarros, e procurei não caminhar, nem pensar demais.